沈瑜生病了。她不知道自己生了什么病，被关在一间屋子里。屋子不大，十个平方左右，四面都是墙，除了白炽灯跟睡觉的病床，什么都没有。唯一的门，铜墙铁壁，有三个带着口罩的，大概是医生的男人，站在那儿监视她。每天他们都会送来大大小小，数十粒的白色药丸，不吃或者延迟，他们就一直盯着她，或强迫她咽下。他们还给她安排检查，甚至让人对她问东