闹钟响了三遍，林晚棠才从枕头底下摸出手机。7:45。她设了三个闹钟，最后一个需要做数学题才能关掉，但人类的意志力在这种时刻总能找到漏洞——她把手机塞回去，继续睡了十五分钟。镜子里的脸很普通，单眼皮，鼻梁不高不低，下巴冒了一颗痘。她把头发扎起来又扯松，调整碎发的数量——左边三根，右边两根。没有人教过她这些，她妈从来不化妆，她